En
los 80s, la Costa Este de EE.UU. parió una tríada de bandas -Sonic Youth,
Pixies y Dinosaur Jr.- cuya estética, tanto musical como visual, explotó (en
términos de masividad) recién en los 90s, pero en la Costa Oeste, haciendo foco
en la escena de Seattle y sus hijos dilectos: Nirvana, Soundgarden, Pearl Jam y
todos los otros que no eran nativos de ahí pero igual instalaron sus carpas
tratando de cristalizar una ilusión que decaería en menos tiempo que los
gruesos acordes que sostenían su música.
Dejé la
Argentina en el momento en que esa variopinta movida musical apodada “grunge” había
alcanzado su cenit, y mi primer domicilio fuera del país estaba ubicado en
medio de un paisaje muy verde: el propietario de la casa había llenado el
jardín de árboles y a menos de cien metros reinaba la espesura del bosque.
Lamentablemente, lo que tenía de bucólico ese lugar también lo tenía de
aburrido; al menos para un matrimonio joven sin conocidos en el lugar. Sin
embargo, atravesando el límite (*sólo una calle) hacia el pueblito vecino había
algo similar a una chispa para encender la llama de la diversión (o, al menos,
lo que yo entiendo como tal): el videoclub con alquiler de CDs que ya describí en otra entrada.
Ayer me levanté
con el firme propósito de escribir una nueva entrada en el blog, pero sin la
más mínima idea sobre cuál de los discos (*que se acumulan por docenas en la
lista de espera) aterrizaría en el escritorio para ser objeto de disección.
Mientras preparaba el almuerzo dominical, la función “random” de mi reproductor
de música me premió con “Ir a más”, de Los Abuelos de la Nada, y, cual acto
reflejo, me obligó a atar cabos: fue a principios de febrero de 1983 que, en
medio de las vacaciones de verano, fui con mi familia a Rosario; mis padres
seguramente tenían que hacer algunas compras o liquidar algún trámite. Mis
objetivos, en cambio, eran dos y bien claros: comprar mi “cassette de
vacaciones” y buscar a mi amigo José Luis para pasar unos días en mi casa en el
pueblo, inaugurando con él una tradición de estancias/visitas veraniegas que,
casi sin interrupciones, se prolongaría por más de veinte años.
