Marilyn manso

Se puso nombre de mujer y usa maquillaje. ¡Qué original!  

Alice Cooper sobre Marilyn Manson, 2005.

Este asunto del shock rock, a decir verdad, nunca me atrajo mucho que digamos. Demasiado joven para el primer Alice Cooper . De KISS me gustaban algunos (varios, en realidad) de sus temas, pero libres de la asociación visual con su cóctel de maquillaje-sangre artificial-plataformas... ah, y el pisadero de pollitos. La escena hair metal parió en los 80s a W.A.S.P., pero tampoco hubo caso. Al fin y al cabo, nada que merezca mayor profundidad.

La edición de “Antichrist Superstar”, el disco que le deparó fama, dinero y una carrera a Marilyn Manson (la banda / el artista), se editó en una época en la que yo estaba muy ocupado ordenando satisfacciones y reacomodando el prisma a consecuencia de mi paternidad reciente (y -además- en vías de reincidir). Encima, si se le da crédito a la valoración que cierta intelligentsia rockera hacía de la morbosa oferta del álbum, parecía que se estaba frente a un mojón en la historia, no ya de un subgénero, sino del rock en general. 

Y no es que uno haya estado reblandecido de tanto cambiar pañales y mostrarle el mundo a una criatura, sino que en 1996 (en 2013 más aún) a toda esa puesta en escena de automutilación-sadomasoquismo-pesadillas se le veía la costura y sólo podía resultar altamente provocativa en una sociedad como la estadounidense, célebre por su disfuncionalidad y la hipocresía con la que maneja sus tabúes, además de un polifacético (*modo eufemístico: ON) concepto de libertad, hacia adentro, afuera y más allá. Así las cosas, la masacre de Columbine y el documental ad hoc de Michael Moore le proporcionaron involuntariamente un cuarto de hora como líder de opinión, en el rol de provocador profesional. Para esa época yo ya era padre por partida triple.

Doy fe de que, tras la edición de cada álbum de Manson, me metí en alguna disquería a pegarle una escuchada. Si bien siempre encontraba algún detallecito atractivo, todo concluía en que había por lo menos 3 o 4 docenas de ediciones contemporáneas que me resultaban decididamente más interesantes como para ocupar un lugar en mi colección y en mi tiempo.

Cual chicle globo, en algún momento el encanto de la parafernalia pintarrajeada de Manson empezó a desaparecer, al tiempo que su fórmula musical se quedaba justamente en eso: una fórmula. Momento indicado para la edición del “best of” de rigor, recluir al personaje musical y darle paso -por ejemplo- al artista plástico, que en este caso es por demás nteresante.

Cuando en 2007 escuché “Heart shaped glasses”, adelanto de su entonces próximo álbum “Eat me, drink me”, me sorprendió gratamente desde lo musical, porque por una vez el sonido se apartaba de la receta que había venido repitiendo por más de 10 años. Pero hasta ahí llegó mi interés. Una tarde de domingo, tiempo más tarde, me enganché en la radio con las estrofas tribuneras de “We’re from America” y directamente busqué en Grooveshark el disco entero (“The high point of low”, 2009). Como la tarde era larga y libre de compromisos, le di una chance también a “Eat me, drink me” completo. Al otro día compré los dos discos, pero como “Eat me, ...” era el que a esa altura formaba parte del menú de ofertas de la disquería, me concentraré en él.

Pasados los años de vacas gordas y de lleno en la resaca del éxito menguante, Manson aparece en “Eat me, ...” como el vampiro-dandy que jugueteó tanto con la madrugada, creyendo dominarla, que lo terminaron sorprendiendo los primeros rayos de luz del amanecer. Parece que tuvo que descubrir de golpe su mera condición humana, pero se encontró con un as en su manga: la veta confesional. Manson se muestra por momentos como un perdedor, con el corazón roto (*en una entrevista, vanidoso, corregiría tiempo después “con la billetera rota”). Tomado con humor, el asunto tiene su encanto: repasando las letras, todos los tests de hemoglobina dan positivo, el goticómetro marca una actividad intensa y el drama se mueve sobre una escenografía lujuriosa.

En lo estrictamente musical, si hasta ese momento Marilyn Manson aparecía como un epígono light (pero mejor marketineado) de otros artistas (*NIN y White Zombie, por ejemplo), en “Eat me, ...” pega un volantazo sonoro en dirección a Bowieland, despojando a sus canciones del corset marcial del rock industrial. Responsable evidente de este cambio es el danés Tim Sköld, guitarrista, co-productor y compositor de todas las músicas del disco. Sköld -que en ese carrousel salvaje que es Marilyn Manson (la banda) llegó a participar solamente en dos álbumes- trae a la memoria, salvando las distancias, al malogrado Mick Ronson: no sólo porque su Gibson corta el aire con acordes espesos y un timbre por momentos irritante, sino por el instinto melódico que develan sus composiciones y la exquisitez a la hora de orquestar con su instrumento.

 Mis tres hijos, nacidos durante el período de ascenso de MM, hoy son adolescentes, lo cual señala indirectamente cuán distante en el tiempo ha quedado el cenit de su popularidad. En la cultura rock no está bien vista la pregunta sobre la censura, pero criar hijos implica un paquete de responsabilidades que incluye la compañía en esto de formar el carácter y el discernimiento entre lo que -desde el sentido común- está bien o mal. ¿Qué pasaría entonces si MM todavía fuera un número relevante y de cierta prédica entre los adolescentes, como hasta hace poco más de diez años? Muy probablemente nos sentaríamos a hablar sobre su vampirismo de diseño, su deificación romantica de la violencia... así como en la Argentina en algún momento hubo que empezar a hablar con los jóvenes sobre lo poco edificante que pueden resultar las arengas cómplices para encender pirotecnia en espacios cerrados. 

Alguna vez me han preguntado si conozco/tengo algo de “un tal ‘Marilyn Manson’” o “papá, ¿viste que salió un disco nuevo de ese Marilyn Manson?¿te lo vas a comprar?”. Y sí, me lo compré; se llama “Born villain” y lo estoy escuchando en este momento: no está mal, pero tampoco es una revelación.  Eso sí: suena como la confirmación de que por este camino, el arrogante Brian Warner (*tal su nombre real) difícilmente vuelva a surfear la glamorosa ola de las primeras ligas.

El Marilyn Manson loser, olvidado por el mundo -debo confesar- me resulta simpático. Por eso creo que “Eat me, drink me” sigue sonando diferente (en mi opinión, mucho mejor) a cualquier otra cosa que haya publicado antes o después. Y no importa que el artista siga fanfarroneando por ahí con su hábito de desayunar ajenjo o haya vuelto a escuchar Ministry para mantener viva su aura de peligrosidad: si es por bucear en los abismos más oscuros de la naturaleza humana, no puedo evitar imaginarlo parado sobre el borde de la sombra de Edgar Allan Poe (u Horacio Quiroga, por caso), sintiendo un frío desolador y musitando para sí un anhelo de amor genuino. Marilyn manso.