Tu arsenal es mi arsenal

“Your arsenal” es MI disco de Morrissey. Y no lo digo porque esté cumpliendo 20 años, lo cual ameritaría una reedición que mejore la oferta magra (en términos de obra de arte integral; la música está bien así, muchachos) de la original de 1992. 

Yo, que en la época en que era de rigor ponerse la camiseta de The Smiths para que el gusto musical de uno fuera tomado en serio en ciertos círculos, los consideraba una banda definitivamente sobrevalorada, tuve que llegar a la música de Morrissey gracias a la pluma exquisitamente antipática de Marcelo Montolivo, uno de los ¿periodistas de rock?¿más injustamente?¿ignorados? de la Argentina.

En aquel tiempo Montolivo escribía en la revista Rock&Pop y sus artículos/columnas/reseñas se habían convertido para mí en el material más interesante, aún cuando el porcentaje de coincidencia con sus recomendaciones y/o críticas lapidarias fuera relativamente bajo: sus escritos salpicados de giros corrosivos (¡y aquí nadie habla necesariamente de humor!) chuceaban la indiferencia del lector y -como en mi caso- prácticamente lo obligaban a acercarse a esa música para comprobar la veracidad (o no) de sus dichos. Así, en el anuario de 1992, en las clásicas listas de “Los 10 mejores discos del año“, Montolivo incluyó dos que uno no esperaría de un punk irredento como él, lo cual demostraba que lo de “punk irredento” era mero prejuicio o -en el mejor de los casos- sólo un matiz. Uno de esos dos discos era “Your arsenal” que pasó de su lista de “lo mejor del año“ a mi lista de „lo que me falta escuchar“. 

El año siguiente fue tan agitado que terminó depositándome en 1994 en Europa, casado, sin trabajo (=con demasiado tiempo para descubrir nueva música) y viviendo en un pueblito al borde del bosque donde la vida tenía lugar casi exclusivamente puertas adentro. En el pueblo vecino (2 km.) había un videoclub que -para mi beneplácito- alquilaba también CDs, ofreciendo una selección placenteramente criteriosa: podrían haber activado el piloto automático y ofrecer Madonna-Whitney Houston-George Michael-etc. (que los tenían), pero resulta que en los estantes también había Frank Black, Primus, Pearl Jam... y Morrissey. Una mañana me llevé entonces “Your arsenal”. Antes del mediodía ya lo había escuchado dos veces y lo tenía grabado en un cassette. Unos días después ese cassette me acompañó en un viaje en tren de dos semanas (una especie de remedo de luna de miel) por Italia hasta el extremo sur de Sicilia. Y si bien la música del álbum tiene una impronta 200% británica, no puedo dejar de asociarla con mi primer encuentro con todos esos lugares y ruinas que anteriormente existían en una fantasía fogoneada por películas épicas y libros profusamente ilustrados. Suena raro que un puñado de canciones concebidas-donde-fueron-concebidas me remitan a una geografía y un paisaje social tan ¿opuesto?, pero, al fin y al cabo, cuando a mediados de la década pasada el mismo Morrissey sintió que necesitaba un respiro de su propia gente, hizo las valijas y se radicó por un tiempo en Roma. Así que...

 (*correr el cursor hasta 3'30" para ver la performance)

¿Qué encontré en “Your arsenal” que no había encontrado antes en The Smiths o en los primeros discos de Morrissey solista? Por un lado es probable que haya sido el disco el que me encontró a mí, teniendo en cuenta que -más allá de lo que sostenga algún racionalista de tiempo compartido- la valoración de un producto artístico no pocas veces depende de la disposición anímica del receptor; por algo son obras de arte y no teoremas de lógica matemática. Por el otro, sobran los motivos, siendo el más notorio el hecho de que sea el primero de sus discos solistas que tiene “sonido de banda”, además de iniciar una sociedad compositiva con sus guitarristas Alain Whyte y Boz Boorer, que hasta el día de hoy (aunque Whyte ya no participe en las grabaciones y las giras) continúa pariendo canciones enormes.

Para poner en contexto la energía mercurial de su nueva-joven banda, Morrissey pudo asegurarse los servicios de producción del legendario Mick Ronson, uno de los artífices del glam-rock, estilo del cual “Your arsenal” toma prestado más de un trapo.

"Cierta gente que conozco"

"Sé que algún día va a suceder"

"Nos da bronca cuando nuestros amigos tienen éxito"

"Vas a necesitar a alguien a tu lado"

"Papi, para mí sos el único"

Esos postulados triviales, libres de toda sospecha de vuelo poético, son algunos de los títulos de las canciones del álbum. Las letras propiamente dichas (breves, pero estiradas a fuerza de repetir estrofas) suben la apuesta del elemento cotidiano, pero pasadas por un baño de mordacidad que las vuelve únicas. Como muestra, está aquel que le da a su amigo/amante un puñado de razones para hacerle entender que habrá momentos en que necesitará a alguien a su lado y remata con “y aquí estoy yo, así que no te pongas tan contento”, algo así como “peor es nada, pero igual...”. O “We’ll let you know”, donde todo parece puesto al servicio de una de esas baladas que se convierten en clásicos de fogón, con una melodía delicada y cautivante... y una letra que condensa las reflexiones de un barrabrava (aunque esto último parezca un oxímoron).

Sin embargo, para mí, el momento culminante sigue siendo “The National Front Disco”, el lamento de una familia cuyo hijo revista en las filas del Frente Nacional (*una, si no LA, organización británica nacionalista de ultra-derecha). Un texto potente cabalgando sobre una composición que no le va a la saga, mientras la banda es puro ímpetu. Por lo controvertido de su temática (y versos como “Inglaterra para los ingleses”) “The National...” le valió a su autor acusaciones de efecto garantizado como son aquellas que consisten en arrimar a alguien hacia los arrabales infestos del fascismo. Morrissey salpicaba una vez más con agua el aceite caliente, dejando en offside a sus compatriotas, que no siempre están a la altura del fino humor del cual se precian.

Me arreglé con el cassette grabado durante un tiempo inusualmente largo hasta que finalmente compré el CD de “Your arsenal” usado y muy barato, hace unos diez años. Pero los efectos de aquella escucha iniciática hicieron que, en el medio, estuviera atento a cada nueva publicación de Morrissey y actuara en consecuencia. En general, la obra del hijo amadodiado de Manchester me ha decepcionado en proporciones tan ínfimas que ni las reconozco, así que más temprano que tarde volveré a ocuparme de alguno de sus discos.

Mientras tanto, me voy a ver -de puro malo- qué hace cierta gente que conozco.