Doble aniversario ruso

Desde que eché a andar este blog vengo preguntándome cuál debería ser el primer disco de rock argentino en aparecer por acá. Y ha sido recién esta mañana que, sin forzar demasiado la memoria ni los hechos, he caído en la cuenta de que dos efemérides casi se superponen y tienen a un mismo protagonista: David Lebón. El pasado 5 de octubre el Ruso, lejos de todo tipo de alharaca mediática, cumplió 60 años. Y en algún momento, antes de de que termine también este mes de octubre, se habrán cumplido 30 años de la edición de “El tiempo es veloz” -apreciado a la distancia- tal vez el álbum más consistente de su carrera solista. En la historia del rock argentino sin dudas un mojón que se suele pasar de largo.

El cassette de "El tiempo es veloz": aún pasado a retiro, en algún momento se coló en el equipaje y llegó hasta acá...

“El tiempo es veloz” fue editado en una época en la que, en materia de rock local y disponiendo de no taaaaanto dinero, era posible hacerse de los discos fundamentales apenas aparecían. Pero algo de capital inicial era necesario. Entre mis compañeros de clase yo era uno de los que no recibía mensualidad y, en casa, mis padres ya demasiado esfuerzo hacían para sacar adelante su plan de familia. Así, reclamar fondos especiales para fomentar mi socialización musical era, en el mejor de los casos, algo impropio. Entonces yo recurría a medidas tales como ir y venir a pie a la escuela durante una semana (obviamente, en secreto) para dejar luego el importe ahorrado en la caja de alguna de las disquerías del centro de Rosario. Pero, a veces, la ansiedad y la estrechez económica eran el motor de la incursión en la ilegalidad. Ilegalidad que tenía lugar en el mostrador de esas mismas disquerías a un precio sensiblemente menor: un cassette virgen, una lista con la música a grabar y pasar a buscarlo uno o dos días después. De ese modo me hice de mi primera versión de “El tiempo es veloz”. La segunda fue unos cuantos años después, cuando encontré el cassette original (a pesar de que ya no era mi formato predilecto) en una mesa de ofertas.

Lejos de la minuciosidad y la pulcritud sonora que venía cultivando con Serú Girán (prácticamente la única referencia para los que, por una mera cuestión etaria, estábamos despertando al mal llamado “rock nacional”), Lebón había retomado su carrera solista con un manifiesto crudo, candente, que ponía en evidencia todas sus virtudes, pero también algunos de sus manierismos (como compositor, más concretamente). Acostumbrado el oído a la base muscular pero sofisticada que solían garantizarle a sus canciones Oscar Moro y Pedro Aznar, escuchar esa batería seca, de timbre totalmente extemporáneo y ejecutada por el mismo Lebón, generaba un desplacer que solamente podían compensar sus performances vocales y -como si hiciera falta destacarlo- su guitarra en llamas. Inspiración pura: no debo ser el único guitarrero de mi generación en Argentina cuyos dedos -amateurismo de más, profesionalismo de menos- desatan todavía yeites de pura cepa leboniana, casi como parte de la carga genética.

Haciendo la vista (¿el oído?) gorda sobre los tres momentos instrumentales -a mi gusto- totalmente prescindibles del álbum y dejando en claro mi complacencia casi incondicional sobre el resto, quiero detenerme en dos momentos. “Sin vos voy a estallar” tiene unos arreglos tan simples como adictivos, que llegan a un climax cada vez que la guitarra líder toma la posta. Para esa época ya había decidido que quería tocar la eléctrica y esos solos no hacían más que darme argumentos. 

 Por su lado, “El tiempo es veloz” (el tema) no sólo le da nombre y un final emotivo a la obra (y a Lebón un éxito crossover a través de la versión de Mercedes Sosa): el acompañamiento musical está a cargo del piano Rhodes de Diego Rapoport, quien con el mismo instrumento acababa de engalanar “Barro tal vez” de Luis Alberto Spinetta, otra de las reflexiones musicales más conmovedoras de aquel 1982. La muerte repentina de Rapoport apenas semanas antes de la de Spinetta extiende hoy un extraño manto de pesar sobre esta coincidencia.

***** 

Pero el haber podido asistir a la presentación en vivo de “El tiempo...” le dio un valor agregado inestimable al hecho banal de tener esas canciones en un cassette provisorio. 

Club Sportivo América de Rosario

8 de julio de 1983 (muy probablemente 21 hs.)

 

David Lebón: guitarras, percusión y voz 

Héctor Starc: guitarras 

Beto Satragni: bajo 

Daniel Colombres: batería 

Diego Rapoport: piano eléctrico 

Algunos recuerdan formaciones célebres de equipos de fútbol, otros...

Mi amigo Raúl (13) y yo (14 recién cumplidos) nos pusimos en camino con una mochila mental cargada de advertencias de nuestros padres sobre cómo movernos/comportarnos en ese submundo de los recitales de rock, que yo -a esa altura- visitaba por segunda vez, a diferencia de mis padres que no lo habían hecho nunca. Ni una palabra sobre el estado de sitio. Ni una medida de control en la entrada. Antes de poder ingresar al estadio propiamente dicho un pasillo o una puerta equivocada nos depositó en el bar del club. Allí, alrededor de dos mesas juntadas sobre las cuales se multiplicaban botellas, sifones y platitos de picada, departía animadamente un grupo de personas, entre los cuales alcancé a reconocer a dos, gracias a la fotos de la revista Pelo: Starc y -creo- Colombres. Estoy seguro de que Lebón no estaba. No recuerdo tanto las instancias musicales del recital como sí este momento tan brutalmente desprovisto de divismo, con un grumo de ¿estrellas? de rock haciendo la suya en ese bar de piso de baldosas rotas, indiferentes a lo que sucedía a su alrededor... media hora antes de prender la mecha de sus cartuchos para volar escenarios y cabezas. 

Volviendo al objeto que me ocupa, hubo que esperar hasta 2004 para que alguien pusiera en marcha el acto de reparación que implicaba la edición de “El tiempo...” por primera vez en CD. De manera consecuente con el destrato conferido a buena parte del catálogo de rock argentino por parte de manos no-idóneas, la edición resultó algo desangelada: si bien se realizó una puesta al día del audio, la gráfica (cortesía del Flaco Spinetta, ¡nada menos!) fue respetada sólo parcialmente y completada con un diseño genérico que deshonra el concepto estético original.

A través de los años seguí a David Lebón como pude, pero con un interés que decrecía de manera directamente proporcional con el rumbo sinuoso que el artista le daba a su propia carrera. Discos flojos que todavía tengo en cassette (originales, pero rescatados a precio de liquidación), el papelón sin brújula de “Seru Giran 92” y la búsqueda de otras músicas, me llevaron a perderle el rastro a su obra posterior y valorarlo sólo por lo hecho en un pasado cuyos momentos más recientes tuvieron lugar hace más de 20 años. Su disco en vivo en el Teatro Coliseo (1999) me despertó expectativas que su material posterior no correspondió.

Esta mañana, en una pausa durante la confección de este artículo, me metí por curiosidad en su sitio web y tuve una grata sorpresa: a diferencia de años anteriores, la información disponible tiene un grado de cohesión que va desde los epígrafes de foto hasta el semblante del propio David, quien da toda la impresión de haber llegado a una orilla para andar por tierra firme, personal y artísticamente. Viviendo a 12.000 km. de su radio de operaciones estimo escasas las posibilidades de constatar en vivo si esa impresión se condice con la realidad de Lebón hoy. Pero la sola conjetura me alegra.

Y el tiempo es -efectivamente- veloz: me basta mirar a mi hija menor, que tiene la misma edad que tenía yo cuando salió este disco. 

¡Qué grande el Ruso!