Una casa llena de música

En noviembre de 1986 nos aprestábamos a terminar la escuela secundaria y, con ese trámite casi resuelto, nos encontramos un atardecer de sábado en el departamento de Javier, el único de mi clique con canal de música en su TV por cable, como paso previo a una salida nocturna. En un momento apareció un vídeo que mostraba a un grupo desconocido para todos. Sin embargo Javier ya lo conocía y me recomendó prestarle atención. Era colorido (¿qué vídeo musical de mediados de los 80s no lo era...?)  e incorporaba ingeniosos elementos de animación sobre la imagen de los músicos tocando. La canción tenía un tono optimista y trasuntaba un aire de sinceridad, de falta de impostación. Raro en mí, ni se me ocurrió anotarme el nombre.

Cuando tres meses más tarde terminó el verano, y con él la garantía de adolescencia protegida en un colegio privado, me enteré que esa banda se llamaba Crowded House (Neil Finn, guitarra y voz, Paul Hester, batería y voz, y Nick Seymour, bajo y voz), eran neocelandeces, tenían un simple de alta rotación en la radio (“Don’t dream it’s over”) y un álbum homónimo que valía la pena escuchar de punta a punta... y que yo no estaba en condiciones de comprar porque lo antecedía una lista de prioridades imposible de financiar. 

No pasó mucho tiempo hasta que mi amigo José Luis (que con su pyme como DJ no sólo empezaba a hacer buen dinero, sino que TENÍA QUE comprarse discos como material de trabajo) accedió a grabármelo. En un cassette virgen Grundig, cajita color marrón traslúcido, etiqueta amarilla cuadriculada... no es un acto prodigioso de memoria: el cassette todavía anda dando vueltas en una pila que me ha acompañado hasta acá y me niego a eliminar.

Cuando pienso en 1987 la banda sonora es ese disco. O, mejor dicho, escuchar ese disco es pensar inevitablemente en 1987, un año lleno de vaivenes, cambios de clima, desafíos y un desaire amoroso feo-feo. Y sí, escuchar “Crowded House” (el álbum) tiene algo de masoquista para mí. Entonces, ¿por qué volver a él con más frecuencia que a otros de los cientos de discos disponibles? Es fácil: porque las canciones de ese disco, con toda su frescura de pura cepa beatle y su melancolía bien dosificada, son simplemente irresistibles.

“Mean to me” (la canción con el vídeo colorido), “Something so strong”, “World where you live” y  el archiconocido “Don’t dream it’s over” (una balada tan perfecta que podría soportar incluso un tratamiento a manos de Celine Dion) son canciones creadas para ser clásicos inmediatos y -hasta cierto punto- se convirtieron en tales.  

Pero, si bien el álbum es un disfrute de punta a punta (OK: dos temas flojitos), mis preferidas son otras: “Hole in the river”, donde Neil Finn (sobre quien me voy a deshacer en alabanzas en otra oportunidad) cuenta la historia de una tía que, de camino a visitarlos a él y a su padre, hizo una parada para un chapuzón en el río y nunca más volvió a aparecer. La angustia e incertidumbre descriptas con sobriedad en la letra, potenciadas por una melodía de ojos vidriosos. Y las dos canciones que llevan la palabra “amor” tatuada en la frente, “Love you ‘til the day I die” y “That’s what I call love”, las cuales lejos están de hacer realidad la promesa de balada edulcorante que sugieren los títulos: declaración apasionada con pulso de rock una, funk vehemente la otra, ambas desnudan lo que ESE sentimiento puede tener de agotador y manipulador, por encima de cualquier goce.

La gracia natural del trío en esta carta de presentación está sostenida por el oficio de Mitchell Froom, no sólo como productor artístico sino también como tecladista exquisito. Una mención aparte merecen las intervenciones de los Heart Attack Horns, una sección de vientos que -como indica su nombre- toca arreglos para el infarto, siempre al servicio de la canción.

Compré “Crowded House”, usado y casi regalado (€ 1,50 o algo así), cuando ya tenía varios de los álbumes subsiguientes de la banda. Casi todos son disparadores de recuerdos bastante precisos, pero nunca tan patentes como los que suele conjurar aquel debut.

 Y ya es de nuevo 1987. ¡Ufa!