Suede, las canciones de cuna y los miedos

Estoy escuchando un disco que, además de un enorme placer sensitivo, me está dando miedo. Miedos.

Hace tres días que lo tengo, después de un golpecito de suerte en eBay, porque –como se verá luego- ya no se consigue por las vías habituales; mejor dicho: hay disquerías con surtido gourmet que muy probablemente lo tengan, pero a precios que... Cómo sea: tengo que retroceder bastante para que se entienda lo de los miedos que mencioné arriba. 

En la primavera de 1994, mientras me adaptaba a mi nueva vida de casado-emigrado (¡los dos estatus adquiridos en el término de una semana!), descubría (sí: descubría) tardíamente al David Bowie que en 1994 valía la pena, o sea el de 15 o 20 años antes. 

En aquellos días en que millones de fans de Nirvana se enteraban que no es tan cool andar cantando todo el tiempo que uno es un miserable y flirtear con armas de fuego, en el Reino Unido un puñado de bandas empezaban a gestar una movida que tenía más de novedoso que de nuevo, como una puesta al día de un pasado fundacional: el de fines de los 60s a mediados de los 70s. De pronto el clasicismo de los Beatles o los Small Faces y el britanismo de los Kinks se volvían una enciclopedia de consulta imprescindible, del mismo modo que el tridente con lentejuelas del glam rock (T.Rex-Roxy Music-Bowie, el de hace cinco renglones). Al paquete lo llamaron “brit pop” e inevitablemente terminó siendo algo bastante parecido a una bolsa de gatos, aún cuando hubiera denominadores comunes entre esas bandas, por momentos tan disímiles. 

Pronto quedó claro (con la ayuda de un exagerado tamborileo mediático de por medio) que Oasis y Blur se disputarían la simpatía de las masas. En términos competitivos, detrás de ellos y a una distancia considerable, el tercer puesto estaba ocupado por un pelotón de notables que cultivaban una saludable alternancia en ese espejo mezquino que suelen ser los rankings. Una de las bandas que solía habitar ese espacio inestable era Suede: cuatro muchachitos de Londres que -nada inusual en las jóvenes bandas británicas- seguramente tenían la conquista del Universo como objetivo de mínima. Hay que reconocer que algún motivo tenían para soñar a lo grande: su debut homónimo (1993) había vendido 100.000 copias en su primera semana en el mercado y probablemente hayan tenido en aquella época más prensa que la insufrible familia real.

Para la época en que Suede empezó a moverse bajo mi radar era todo turbulencias: a punto de editar su segundo álbum, “Dog man star” (octubre de 1994), un choque de egos entre Brett Anderson (voz) y Bernard Butler (guitarra y composición) terminó con este último eyectado de la banda. La única revista especializada que yo compraba en aquella época premió a “Dog man...” con una crítica tan lapidaria, que hizo que ni siquiera se encendiera en mí un atisbo de curiosidad por estos chicos. 

En 1996, con MTV como hijo adoptivo en mi living (*en una época en que MTV Europe era una entidad relevante para el devenir de la escena musical), llegó “Trash”, canción pop con pedigrí y punta de lanza del tercer trabajo de Suede, que -debo reconocer- me sorprendió con la guardia baja. Pero el entusiasmo duró lo que el encanto de un chicle en la boca y, a partir de ahí, cada vez que pispeaba en sus nuevos discos (o la tele mechaba sus vídeos en prime time), terminaba aburriéndome y con el tiempo fui modelando un perfil de Suede como “la banda cuyas pretensiones superan largamente sus capacidades”. 

En la estética de la banda, mezcla de androginia light y decadencia acicalada, no solía encontrar atractivo alguno. La recurrente temática de amantes-jóvenes-ad-infinitum-incomprendidos-en-este-ay-mundo-hostil y el vicio de echar mano a menudo a los “sha la la” para cerrar sus canciones, me producían aversión. El hecho de que hubieran desairado a un talento todo-terreno como Butler (*cuyos álbumes solistas están en la lista de espera de este blog), los había degradado a peso pluma. Hoy tengo una percepción más generosa hacia estos aspectos pero, cuando en 2003 anunciaron su separación, la noticia no me alteró en lo más mínimo.

En 2010 Suede ingresó al superpoblado panteón de grupos que, habiendo dejado pasar el tiempo y limado sus diferencias artísticas, intentan un regreso. Ese regreso hasta ahora sólo ha consistido en shows, que -si se le da crédito suficiente a la media del periodismo musical de aquí y allá- los han mostrado con buena salud musical, tirando por borda los temores de que sólo presentaran un mero remedo de glorias pasadas. ¿Temores? Cierto: yo tenía que hablar de eso. Falta poco. 

Un par de semanas atrás su periplo trotamundos los depositó en un teatro de Buenos Aires para un show que, en términos de intensidad y calidad, no desentonó con lo que venía pasando en otras latitudes; esto a decir de gente de mi más absoluta confianza, la prensa y los cotilleos en las redes sociales. Me pregunté entonces si no era hora de revisar (como ya lo he hecho con mucha otra música a priori descartada) mis preconceptos sobre Suede; aunque más no fuera para tratar de entender el entusiasmo jubiloso que despertaron en mis compatriotas el mes pasado. Tal vez sea justo agregar que esta repentina atención sobre una banda que ninguneé durante muchos años se vio alentada por el hecho de que una de mis tiendas de provisión de música tenía el CD doble “Best of Suede” a un precio sin dudas tentador.

Ya definitivamente inoculado de curiosidad recordé la existencia de otra compilación, muy anterior, a la que tal vez valdría la pena pegarle una oída. La compilación en cuestión se llama “Sci-fi lullabies” (Canciones de cuna de ciencia ficción) y conforma una movida difícil de superar: en 2 discos llenos de punta a punta (¡27 temas!), se concentran los lados B de los singles que Suede extrajo SÓLO de sus tres primeros álbumes, en el período 1992-97. Como apareció en 1997 me puse a buscarla suponiendo que estaría disponible a un precio razonable (en realidad: solamente por mi necesidad caprichosa de que estuviera a un precio razonable); para mi sorpresa, “Sci-fi...” está descatalogado y, para tenerlo, hay dos caminos: pagar una pequeña fortuna en una disquería que conserve un ejemplar acopiado o probar suerte en el mercado de usados.

Generalmente los álbumes dedicados a lados B son un caso que concierne casi exclusivamente a fans asumidos y completistas indulgentes (o al revés), teniendo en cuenta que -por definición- los lados B en algún momento fueron separados del material que terminaría formando parte de la obra principal. Una visita a mi servicio de streaming habitual puso negro sobre blanco que “Sci-fi...” es en ese sentido una honrosa excepción. Y ahora vienen los temores: con Disco 1 (a mi gusto, el más sustancioso) el miedo a que mi olfato musical me haya dejado de a pie por mucho tiempo, privándome de disfrutar este disco, al cual he llegado casi por accidente. Finalizada la escucha de Disco 2 (o sea, la obra completa) pienso a quién hay que venderle el alma para generar en sólo un par de años tantas TANTAS canciones TAN buenas -ejem- “de descarte”. Artistas que han dejado una impronta mucho mayor en la historia de la música contemporánea que la que alguna vez dejará Suede publican sus lados B y los resultados se balancean entre el descaro y la autoindulgencia. Ni hablar de otros que, habiendo consumado lo que conocemos como “una carrera”, no logran, ni en cantidad ni en peso específico, lo que Suede en estas dos docenas de canciones que -reitero- originalmente fueron utilizadas como complemento de aquellas pensadas como posibles hits. Verlo (oírlo) en perspectiva no produce estrictamente miedo, pero sí una admiración contaminada por el vértigo.

Ahí está todo aquello que hace 15, 10 años (¿2 meses?) me resultaba indiferente, brillando bajo otra luz. No importa si los sentimientos y las relaciones que pueblan las letras de Brett Anderson son profundos o banales: la puesta en escena de su voz sugiere que en ellas se debe estar decidiendo el destino del mundo o algo así (*bueno, algunas rimas no son más que resbalones prescindibles, pero...) y no se anda con chiquitas, partiendo desde el acervo londinense más genuino (¿rancio?) hasta un internacionalismo que eventualmente ponga en su camino a una chica “de Argentina, con sus ojos de cementerio”.  En lo estrictamente musical, Suede hicieron suyo el legado del Bowie veinteañero (ese que yo me encontraba descubriendo), exagerando algunos manierismos hasta la hipérbole a la vez que aportaban una buena porción de astucia pop, con un refinamiento y amor al detalle cuyo correlato visual se encarna en el opulento librillo de 32 páginas que completa la entrega.

El romanticismo de sonidos ocre y colores estridentes de “Sci-fi lullabies” llegó a mi colección con las primeras lluvias frías de otoño, como si no hubiera margen para la casualidad. Quince años después, usado pero por € 3,55 + gastos de envío. Mientras tanto el „Best of…“ ya ha sido pedido. ¿Estará “lo mejor” a la altura de esta colección?  Todo bien: el miedo es otra cosa.