Emily Haines: Todo el otoño en un sólo álbum

Hubo un tiempo, hasta no hace muchos años atrás (tres o cuatro, para ser más preciso), en que una de mis disquerías preferidas cultivaba este hábito insano y provocador:  el primer día hábil de cada mes, cerca del mediodía, ponía en su catálogo online una serie (léase:  algunos cientos) de CDs/DVDs/LPs a precios de liquidación absolutamente delirantes, pero se trataba de ejemplares únicos, por lo cual el margen de duda (“¿lo compro o no?“) debía reducirse a un mínimo imperceptible, porque en el e-commerce los clientes no se ven las caras pero, en un caso así, un click oportuno puede tener la contundencia de un cross de derecha en la lucha cuerpo a cuerpo por ESA joyita en peligro de extinción.

Así, en aquellos primeros días hábiles de mes, yo solía proveerme, para deleite propio y ajeno: algunas piezas eran regalos para amigos, otras tenían una performance atendible a través de la reventa.

Y fue... mmmhhh... en febrero de 2008, posiblemente, que apareció en esa avalancha de ofertas “Live it out”, de Metric, una banda canadiense que hasta ese momento me resultaba ignota. Como el disco estaba realmente MUY barato me tomé unos minutos para buscar información y, como lo que encontré sonaba prometedor, compré. “Live...” finalmente resultó flojito (*Metric cumpliría la promesa más tarde, pero eso es tema para otra entrada) y sin embargo me condujo a un descubrimiento mucho más gratificante: “Knives don’t have your back”, el álbum solista de Emily Haines, a la sazón, frontwoman y compositora de Metric.

En la edad de piedra del streaming este disco independiente de una artista que no era una estrella planetaria estaba curiosamente disponible en la red (*haciendo la salvedad de que la regla es que TODO está disponible en la red, pero no todos le hemos entregado el corazón a BitTorrent) para ser escuchado de principio a fin.  Y, tras la primera oída completa, la decisión de comprarlo no fue nada comparado con la necesidad de tenerlo. Habrá tardado unos 10 días en el camino postal desde EE.UU.: otra variante de “dulce espera”.

Emily Haines podría haber llenado la gráfica de su álbum con planos más o menos picantes de su belleza espartana y distante, algo que siempre vende. Pero no: sólo una foto de medio cuerpo y mal iluminada en el reverso del digipack. En este disco queda claro desde la tapa misma que la intención no es la presencia prepotente en los charts sino tomar sensibilidades por asalto. Y no simplemente la sensibilidad de uno, que es un blando, sino también la de viejos sobrevivientes en el mar picado del rock business, tal el caso de Robert Wyatt, quien en las notas de la contratapa apadrina a la Haines al tiempo que proveé sugerencias para apreciar su arte:

“Haines no toma una ruta predecible hacia el interior de tu cabeza. Sin grandilocuencia.  (...) Tranquilamente, cerrando la puerta de la etapa detrás de sí, esquivando el deslumbramiento por los primeros planos, por ahora. Se desliza por el borde del escenario, casi desaparece, (...) y de repente la tenés justo al lado de tu oreja.  Ella habla su idioma pero no estés tan seguro de saber lo que ella está pensando: puede ser todo un código. (...) Quedaste enganchado, pero no es su culpa; tal vez ella sólo estaba diciendo 'Hola'.”

O sea: destacar un puñado de canciones, analizar sus letras liberándolas del énfasis de la interpretación... todos ejercicios probablemente inútiles. Emily tiene las riendas e invita (¡no obliga!) a bajar el tempo y entregarse.

Entonces, en el cielo que “Knives don’t...” pinta en la cabeza  del oyente las nubes son grises pero no densas. El parque que “Knives don’t...” pinta en la cabeza del oyente está cubierto de hojarasca pero permite ver el sendero que conduce a casa.

En estos cuatro años no recuerdo haber escuchado este disco en un día soleado, pero cada escucha ha sido un deleite sereno arropado con la sobriedad de la melancolía.

Y así como en su excursión solista Emily Haines supo -tal vez sin intención- conjurar la esencia del otoño sin estridencias, años después buscó casi de incógnito inspiración en un lugar al sur de Sudamérica. Otra historia, otra entrada...