Yo también estaba verde (1)

Desde que comencé a escribir este blog he tratado de lograr un equilibrio entre lo que es la reseña sobre un disco y lo que me une a él desde una perspectiva personal. Hay veces que tal propósito se vuelve irrealizable porque sobre el disco en cuestión está todo dicho o porque los recuerdos tienen un peso específico tal que no pueden sino ocupar inevitablemente el centro de la escena.

Hoy es uno de esos casos: “Pubis angelical/Yendo de la cama al living” es -a no dudarlo- un mojón alto en la historia del rock argentino, pero la presentación en vivo de ese combo en Rosario el 26 de noviembre de 1982 (*a propósito: el inicio oficial de la carrera solista de Charly García) fue mi primer recital de rock. Punto.

La edición del álbum doble había caído como un balde de agua fría, no solamente para los ingenuos que nos habíamos tragado el rumor de que, tras la partida de Pedro Aznar, Seru Giran seguiría à la Genesis (=sin un bajista estable), sino porque para el magro presupuesto de un pre-adolescente de clase media se volvía casi inaccesible (en un tiempo en el que un disco doble tenía el precio de... dos discos). La ayuda vino a travéslos buenos oficios de un compañero de curso que había invertido una parte importante (o no) de su mensualidad en el paquete y se ofreció a comprimirlo para mí en el espacio de un cassette virgen de 60’.

Apenas semanas después de la edición de YDLCAL se anunció a “Charly García y Los Abuelos de la Nada” (SIC) en el predio de la Sociedad Rural de Rosario. Lo de “...Los Abuelos dela Nada” en el miserable ticketcito de cartulina celeste (*¿cuántas decenas de miles podrían haberse falsificado con un mínimo de energía criminal?) posteriormente se revelaría como una forma de simplificar el hecho de que la banda de acompañamiento estaba formada por tres Abuelos, además de Willy Iturri en la batería. Por alguna razón se me ocurrió que TENÍA que ir, empresa cuyo primer paso era pedirle permiso a mis padres. Y lo que en los papeles aparecía como una formalidad con destino de “no”, terminó con una respuesta afirmativa y –creo- la pregunta “¿tenés con quién ir?”. Acompañantes tenía, así que la misión “Primer Recital” sólo estuvo a punto de naufragar por un arresto domiciliario impuesto por reiterados problemas de conducta, del cual finalmente me zafé gracias a la oportuna intervención de mi tía Josefina (*se supone que eventualidades como esta también conforman el área de competencia de las madrinas).

Fue ella también la encargada de darme las últimas recomendaciones de rigor antes de ponerme en camino, con el gesto y el tono de voz adustos que requieren frases del tipo “ahí donde Uds. vean que se arma lío...bueno: de ahí se van para el otro lado”. U otra que me llenó de curiosidad: “Si los otros se ponen a vivar al ‘Che Guevara’, Uds. rajan de ahí”. ¿Vivar a quién?¿Cómo puede haber alguien que se llame ‚Che‘? “No importa: Uds. rajan de ahí, ¿estamos?”.

Se hace imprescindible una puesta en contexto: aún cuando yo no entendiera exactamente de qué se trataba, el estado de sitio todavía estaba vigente y la dictadura -que a esa altura se había autoimpuesto su fecha de vencimiento- no terminaba de abandonar su mal hábito de decidir discrecionalmente sobre la vida de las personas; de hecho, meses más tarde y a sólo cinco cuadras de mi casa, tuvo lugar un secuestro cuyos ecos todavía resuenan en la Justicia. Por otra parte, con 13 años, era mi primerísima salida nocturna sin la compañía de adultos (Diego y Luis, con quienes fui, eran apenas unos meses mayor). Por eso me sigue sorprendiendo al día de hoy la distensión (aparente o real, qué más da) de mis padres frente al acontecimiento.

El resto fue pura epifanía. Es conocido que la memoria tiende a magnificar tanto la valoración de lo bueno como lo malo, por eso -y dejando en claro de antemano que entre 1982-1987 García tuvo un pico creativo que ni él mismo pudo superar- me voy a limitar a enumerar con la mayor asepsia posible (que tampoco es tanta...) un puñado de momentos:

- batería y bajo propinando juntos el primer sacudón al pecho y abriéndole a lo que uno creía que era “escuchar música” una dimensión corporal desconocida;

- García sentado sólo frente a su CP-70 y anunciando “voy a tocar un tema nuevo; se llama ‘Los dinosaurios’”. Confieso que en aquel momento lo de “Fulano, Mengano, pueden desaparecer” no eran versos con los que yo pudiera conectar, al contrario de lo que sucedía con la turba de adultos a mi alrededor que aplaudía y no cicateó euforia en el remate de “...pero los dinosaurios VAN a desaparecer.”;

- la convicción -tan alejada de la realidad como irreductible- de que la interpretación de “Desarma y sangra” había sido un acto espontáneo, producto de mi insistencia a los gritos al final de cualquier otro tema; 

- Gustavo Bazterrica (guitarra), Cachorro López (bajo), Willy Iturri (batería), AndrésCalamaro (teclados), García (teclados y guitarra): junto con la de México 86, tal vez la mejor Selección Argentina de todos los tiempos.

El regreso a casa fue cerca de la medianoche, después de haber atravesado -a pie y solo- la oscuridad densa del Parque Independencia, incapaz de percibir cualquier atisbo de peligro al acecho porque la adrenalina tenía las riendas. Recuerdo que dormí poco y al otro día era sábado. Cuándo les conté a mis padres todo lo que había visto/oído/vivido esa noche (*OK: “todo” implica haber callado el detalle del regreso solo y a pie), percibí en ellos una especie de satisfacción cómplice (si es que existe algo así). Treinta años después, pienso más que nunca que, al haberme autorizado casi incondicionalmente a participar de aquel rito iniciático, dejaron primar la inconsciencia por sobre la confianza. Algo por lo que les estaré eternamente agradecido.

Me doy cuenta que sobre el disco tengo alguna cosa para apuntar, pero lo haré mañana. O pasado... quién sabe. Hoy he ido sólo de la cama al living y tengo que salir: no porque esté sintiendo el encierro, sino porque hay una lista de supermercado (enemiga del lirismo) esperando.