El teatro solitario del viejo Jeff

Este disco lo he comprado hasta ahora dos veces: en vinilo y en CD. Entre las dos veces deben haber mediado poco más de diez años. Las dos veces fueron un negocio espectacular, en términos de precio/beneficio. Lo que pasa es que, aún cuando hubiera que pagar una pequeña fortuna por él,  “Armchair theatre”, debut solista de Jeff Lynne, siempre tiene una recompensa amable para el oído dispuesto.

Fijo un límite temporal arbitrario: a partir de 1982 estaba tácitamente prohibido reconocerse públicamente como fan de la Electric Light Orchestra. No significaba un problema para mí, que en ese momento estaba ocupado con otras músicas, además de no entender cómo los ingleses en el último minuto nos robaron el partido si los locutores de Galtieri se habían pasado dos meses diciendo “vamos ganando”. Pero en la escuela conocí a un tipo (dos cursos por encima) que en un recreo me contó, que no sólo le encantaba ELO, sino también Journey, una banda cuyos discos -en Argentina- han sido puntualmente editados tanto como consecuentemente ignorados. En tren de confesiones, para aquella época yo también había deportado mis cassettes y vinilos de ABBA al fondo de la caja y la pila, respectivamente, donde los guardaba.

Jeff Lynne llamó mi atención por primera vez cuando en el período 1987-1989, ya liberado del pesado lastre de la ELO y el compromiso de tener que arreglar siempre una parte de violín eléctrico/cello (*marca sonora registrada de la banda) para sus canciones, le puso su sello de productor a un puñado de discos fantásticos:

“Cloud nine” George Harrison

 "Volume 1" Traveling Wilburys

„Full moon fever“ Tom Petty

„Mistery girl“ Roy Orbison

Todos esos álbumes fueron -en un acto de justicia- un éxito de críticas y ventas. A la cola de ellos Lynne editó “Armchair theatre”, que quedó como pegado a las bateas, a pesar de sus méritos. Tanto fue así, que en el verano de 1991 (con apenas un año en la calle), me lo llevé a casa por un importe que debe haber sido menos al de una gaseosa en un bar. Conocía dos canciones: “Lift me up” y “Every little thing” cuyos vídeos de estética naíf se podían ver seguido en un espantoso programa musical en las siestas sabatinas de Rosario, en la era pre-MTV.

Es curioso: mientras esos vídeos gemelos (*basta verlos para comprobar que la única diferencia sustancial está en las canciones) son -a la luz de los recursos técnicos disponibles actualmente- un documento de cándido anacronismo, no sucede lo mismo con la música.  Como si hubiera experimentado una epifanía después del fracasado “Balance of power” (1986), Lynne tiró por borda cualquier vislumbre de modernismo tecnológico para concentrarse en reproducir una matriz sonora orgánica y atemporal, en la que -a juzgar por “Long wave”, su álbum de versiones aparecido hace semanas- sigue encapsulado hasta el día de hoy.

Lejos del ascetismo de colegas más jóvenes, también gendarmes de "lo orgánico", como Rick Rubin o Steve Albini, el sonido Lynne está lleno de detalles elaborados con la meticulosidad de un orfebre. Los materiales son un kiosco de instrumentos de antaño (OK, usemos la palabreja de rigor: vintage) y un lenguaje musical adquirido en sus años formativos y madurado durante décadas. Ahí está la impronta beatle, con un olfato (casi) infalible para encontrar esas melodías que suelen llegar para plantar bandera en el oído medio y en la memoria. Ahí están las armonías vocales, deudoras de los Beach Boys. Ahí están las consultas en el cancionero (norte)americano,  evocado no sólo a través de las versiones de “September song” y “Stormy weather”. Ahí están los toquecitos de psicodelia light. Ahí están los 36’ de manufactura (= “hecho a mano”) pop que, de tan precisos y placenteros, invitan a ser escuchados una y otra vez.

Hay quienes sostienen -no sin algo de razón- que, cuando Jeff Lynne produce a un artista, le imprime su perspectiva sonora en un nivel demasiado patente. Visto de ese modo es comprensible que esa práctica genere cierta aversión hacia Lynne. Sin embargo -tal vez sea una simple cuestión de gustos- fue justamente el carácter único de ese sonido lo que a mí me llevó -entre otras cosas- a revisar mi indiferencia hacia la música de ELO... ¡y salí ganando!

Mi vinilo de  “Armchair theatre” reposó durante varios años en la casa de mis padres hasta que en 2001 coincidimos con mi amigo José Luis en una charla muy entusiasta sobre el formidable “Zoom”, el disco con el que Jeff  Lynne había reactivado el nombre de su antigua banda para los viejos fans y los llegados tarde. Como José Luis trabajaba con música y discos, me pareció lógico que mi ejemplar de “Armchair...” quedara en sus manos. Apenas meses más tarde, en las bateas de una tienda de electrónica hoy desaparecida y otrora muy empeñada en alivianar el contenido de sus bateas, encontré la versión en CD (a esa altura un inhallable) por € 1,50, un precio absolutamente indigno... que no me impidió abalanzarme sobre el disquito para disfrutar mi suerte. José Luis falleció unos años después y su familia se deshizo de todas sus pertenencias, así que mi disco de “Armchair theatre” se ha perdido por ahí (*es más que obvio señalar que ese detalle no me molesta tanto como la ausencia de mi amigo).

Sobre la curva final de 2012  y después de haber dejado atrás otro largo período sabático, a Jeff Lynne se le ha dado por hacer ejercicios de nostalgia, publicando un disco con canciones que seguramente sonaban durante su infancia en la radio de su casa paterna y otro en el que ha regrabado una selección de temas de su banda madre. O sea: piloto automático, de alto nivel pero absolutamente prescindible. Y ahora que ha tomado envión, también deja la puerta entreabierta para nuevo material en 2013... Y: una re-edición aumentada, mejorada y posiblemente poco publicitada de “Armchair theatre”.

Ahora tengo once melodías que, como dice una vieja canción, no puedo sacarme de la cabeza. Hay cosas peores.